老三角人對復校后三角國民中心學校的憶繪圖。
1940年3月初。
中山縣三角鄉，一個春寒料峭的上午。一大早，從四面八方趕來的學生老遠就看到學校教學樓，那座坐落在龍山居安社竹圍村，全三角鄉最高、最雄偉的建筑物的屋頂上豎起了一面日軍軍旗。還沒等他們明白是怎么一回事。他們就看到了等待在學校大門口的老師。老師告訴他們，學校已被日本人占據，將無限期停課。
地方史上記載，1940年3月初，在日本侵略者的鐵蹄踐踏之下，中山縣全境淪陷，人民家園被毀，三角水鄉同樣不能幸免，炮火硝煙之下，滿目瘡痍。
在國共兩黨以及地方抗日武裝力量的浴血抵抗下，中山人民以血肉之軀護衛家園，到1945年，日軍開始節節潰退并撤出中山。
戰事勝利在即。
三角鄉人民歡欣鼓舞，立即開始了復校行動。在耆老鄉紳的主持下，三角鄉成立了校復課籌委會。籌委會第一次會議就出現了一個意想不到的難題，本鄉適齡入學子弟足足增加了將近一倍！原有的鄉校沒有辦法滿足鄉民子弟入學讀書的需要。
大家一籌莫展之際，鄉里的10位姑婆主動站了出來，她們找到復課籌委會，認捐了第一筆一共2000萬元（當時的貨幣，下同）的復課建設資金。
“姑婆”是珠江三角洲水鄉地區對“梳起”不嫁女子的尊稱。這些女子或因為家庭貧困，或因為其他原因，成年后立志不嫁，或自立門戶，幾位志同道合的姑婆義結金蘭，共同生活，或者在原生家庭作為主要勞動力，贍養父母弟妹，她們沒有自己的子女，在終老前，通常要積賺好一筆錢，足夠為自己將來“養老送終”。在兵荒馬亂的歲月，這些“自梳女”或姑婆，是“苦難”和“堅韌”的代名詞。
10位姑婆的義舉，深深感動了水鄉人民，在不到半年的時間里，籌委會一共收到2億多元捐款。很快，鄉民們決定用這筆資金在原鄉村小學的規模上擴建了7個教室，一座圖書館，還成立了學校基金保管委員會。鄉村小學正式更名為三角國民中心學校。
1945年冬，三角國民中心學校正式復課，全鄉600多子弟陸續從四面八方重返校園。復校校刊報道說：復課日，就像三角鄉民一個盛大的節日！
從此，這所始建于民國17年的學校讓三角水鄉弦歌再響，瑯瑯書聲穿過縱橫的阡陌和交錯的河網，水鄉大地又有了氤氳的書香和生氣。
上了年紀的老三角人提起重建后的中心校，至今難掩發自內心的自豪和驕傲。一位曾經在校園里上過學的劉先生回憶說，擴建后的校園占地近百畝，里面有三四層樓高、磚木結構并帶連廊的教室，還有圖書館、運動場、禮堂、后花園，還有一條栽滿了梧桐樹的長長校道，這樣的氣派和規模，在當年中山的鄉鎮都不多見。在復校兩周年紀念特刊上，有一篇文章稱新落成的校舍是“一項偉大的工程”。
上世紀三四十年代，國難深重、民不聊生，10位姑婆以自己“胼手胝足之獲，節衣縮食之積”扶助鄉間子弟重返校園的故事，開始在鄉間傳誦。1945年冬，時任中山縣縣長的張惠長先生到三角鄉視察，偶然聽說了這個故事，大為感動，當即指示縣文教局在1946年元旦為10位姑婆頒發了一枚“熱心興學”的獎章。
戰事剛剛結束，10位姑婆何以能傾其所有，讓窮鄉僻壤的水鄉子弟能盡快回到學校，讓僅存的一點點文脈香火得以延綿不息？在宏大的歷史敘事中，這都是一些不值一提的人和事。然而，正是因為有了這些故事和細節，我們才得以更加真切地感受在大時代中普通百姓的苦難和堅忍，他們對土地的一往情深、對文化的理解和守望是多么的令人感動，這些普通人在國破家亡時所作出的抉擇，往往決定了歷史的走向。
筆者在國家圖書館浩如煙海的典籍和資料中讀到三角中心校復校兩周年特刊的時候，已經是76年后的今天了。10位姑婆，早已化作一抔黃土、幾縷青煙，她們曾經的義舉，或許不再有人提起甚至被遺忘，然而，正是因為她們的堅守，讓我們更加明白薪火相傳的意義。
作家李修文說過，要為那些不值一提的人和事，立一座豐碑。10位姑婆的豐碑，早就立在歷史的青燈黃卷之中！
1947年，三角中心校為建校兩周年出版了一本紀念特刊，里有一段文字，抄錄如下：
姑婆潘秀如、葉秀馨、譚珠、彭映芳、吳群弟、何五、何妹、何捷姑、何旺弟、何蘇姑 合捐建教室乙座，總值國幣二千萬元。
